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Chapter I 
Meracau 


Percikan air hujan semakin deras terdengar dari luar 
ruangan merayuku untuk berenang pada khayalan tak 
berujung. Asap rokok yang mengisi ruang kecil ini membuat 
nafas terasa lebih segar. Ruangan yang bising oleh ejekan 


antar kru seolah menjadi alunan irama yang harmonis. 
Ditambah dengan sajian alkohol fermentasi nira kelapa yang 
kita beli dari Blok depan, runutan orkestrasi semu yang 
mengisi dinginnya malam. Sambil menuang minuman, aku 
bertanya dalam khalayan: 


Apakah para kru merasakan kesemuan yang sama? 


Kesemuan ini berawal saat aku 
mendapatkan sebuah bisikan ilahiah 
bahwa ada sebuah parasit mematikan 
tumbuh dalam tubuhku yang 
mengikis umurku secara perlahan. 
Indraku seolah bertambah karena 
adanya turbulensi tersebut. 


Aku menjadi mampu membongkar 
makna-makna yang berserakan di 
kawasanku yang kumuh ini. Derita 
berubah menjadi riang: penyiksaan 
berubah menjadi perhelatan, sebuah 
emansipasi cinta yang difatwakan 
oleh keniscayaan takdir! 


Tumpukan botol dipelataran teras 
terlihat lebih indah. Tubuh-tubuh kru 
yang tergeletak tepar menandakan 
pencapaian moksa mereka. Sampah 
sisa kayu bakar menjadi kerak-kerak 
harapan yang menandakan adanya 
endapan kehidupan di tempat ini. 


Panorama kesemuan menjadi pemandangan sehari-hariku 
selama tiga tahun terakhir bertempat di kawasan kumuh ini. 
Kalau mereka merasakan apa yang kurasakan, bisikan seperti 
apa yang mereka dengar! 


and 


Chapter II 
Saudagar M 


impi 


Awak kapal disibukkan dengan kerja fisik yang menguras 
sisa-sisa tenaga hari ini. Drum-drum besar terguling di sisi 
dermaga hendak dikirim ke gudang Blok belakang sebagai 
penyimpanan bersama. Pengapnya malam seolah memaksa 
kami untuk bergerak walau bersantaipun kami tidak 
menikmatinya. Usapan keringat pada kening dilakukan secara 
serentak setelah melihat drum-drum telah tersusun rapih di 
dalam gudang yang dipenuhi oleh debu itu. 


Tak lama digelarlah empat botol anggur impor yang kami 
beli dari kawasan luar. Dua sloki anggur kutenggak sebelumku 
bergegas ke pasar untuk membeli sebungkus rokok dan makan 
malam. Tenagaku sudah terkuras banyak jadi aku butuh 
karbohidrat sebagai fondasi untuk malam ini 


Letak pasar tak jauh dari kawasanku, cukup melewati dua 
Blok. Tetapi, aku harus melewati para saudagar yang sedang 
melakukan helat malamnya di sudut lorong. Empat orang 
bergerombol dengan kacamata hitamnya yang selalu terpakai 
sambil menyilang kaki di atas meja—gerombolan aneh. 


“Hey, Phoebe! Kau mau kemana?” Sapa salah satu seorang 
saudagar dengan kaos rombeng warna-warni. “Ke depan 
membeli rokok, ada apa?” Jawabku sembari menoleh kepada 
mereka. “Aku ingin soda, boleh titip?” Sautnya kembali. “Boleh, 
tetapi aku tidak ada uang untuk membayar soda yang kau 
ingin” Gepalan koin langsung diberi olehnya. 


“Apa yang sedang kalian lakukan?” Tanyaku penasaran. 
“Mengkonsumsi mimpi.” Jawab pria mungil dengan senyum. 
“Apa maksudnya?” 


“Kami ini saudagar mimpi, jikalau barang dagang kami tak 
habis, ya kami sendiri yang habiskan!” Saut balik dari si baju 
rombeng warna-warni yang diakhiri oleh pecah tawa keempat 
saudagar. 


Langsung bergegaslah aku ke pasar tanpa menghiraukan 
perkataan mereka. Mungkin aku belum cukup mabuk untuk 
mengerti perkataan mereka. 


“Lihat lelaki itu!” Seru salah satu rekanku sambil 
menunjukkan jari telunjuknya yang dibalut perban. 


Terlihat pemuda asing melewati lorong depan markas utama 
kami. Pemuda itu terlihat percaya diri dengan tampilan 
rambutnya yang nyentrik. 


“Pasti dia merasa paling keren di lingkungannya” Lanjut 
rekanku sambil menuai abu rokoknya ke sisi-sisi pelataran. 


“Apa yang membuatmu yakin?” 


“Kontras warna yang ada di rambutnya cukup 
mencerminkan betapa congkaknya lelaki itu.” 


“Bagaimana kamu bisa menilai kepribadian orang hanya 
dari warna rambutnya?” Tanyaku yang dipenuhi oleh 
ketidakpuasan. 


“Tentu bisa. Mungkin terdengar tak masuk akal bagimu, 
Phoebe. Tetapi percayalah bahwa kita bisa membaca seseorang 
dari gaya berpakaiannya” Jawabnya dengan tegas. 


Aku menopang daguku. Aku tak terima dengan jawaban 
tersebut. 


“Lantas, apa yang mencerminkan gadis yang ada di depan 
teras?” Gadis berambut bondol berpakaian sedikit terbuka 
kutunjuk dengan senonoh. “Sangat mudah. Ia anak orang kaya 
yang berasal dari luar kawasan ini. Ia pindah ke Blok belakang 
karena satu dan lain hal. Yang bisa dipastikan, ia selalu merasa 
kesepian dihari-harinya” Sautnya sambil menuang bir ke gelas 
kami berdua. 


Aku makin bingung. Gadis itu berada di dalam kerumunan 
perompak kelas teri yang selalu bikin ulah tiap harinya. Sangat 
tidak mungkin jika dia berkoalisi dengan kelompok perompak 
semacam itu, aku masih tidak paham dengan ungkapan 
rekanku barusan. 


“Kau meracau, tuduhanmu sangat dangkal.” Sautku sedikit 
sewot. 


“Lihat sepatu yang gadis itu kenakan. Jika rekan-rekannya 
tau harga dari sepatu yang dia gunakan, mereka tidak akan 
menerima gadis itu dalam kelompoknya.” Sautnya dengan 
sedikit bisik-bisik kepadaku. 


“Memang berapa harganya?” 


“Hmm, untuk kelas perompak teri seperti mereka itu cukup 
untuk membeli anggur lokal kawasan depan selama empat 
bulan penuh” 


Bir yang ada di gelas langsung kutenggak habis. 


Chapter IV 


Malam yang berantakan. 


Deretan botol hijau tersusun 
rapih di tengah-tengah panggung 
ritual yang dikelilingi para 
perompak mabuk. 


Malam yang berisik. 


Orkestrasi musik digital 
terus diputar memaksa 
orang-orang tak berhenti 
berdansa sampai pada titik 
moksanya. 


Malam yang ramai. 


Lingkaran terlalu banyak, 
miras tak habis-habis: 
percakapan tak terhilir dan 
kekecewaan menular 
menyusup ke dalam kepala 
orang-orang yang ada. 


Wabah 


Malam yang sepi. 


Beberapa temanku sudah 
terkapar, beberapa yang lain 
masih tak terlihat, aku 

merasa kesepian. 


Malam yang seduktif. 


Mata sayu menjadi perantara untuk 
menyampaikan pesan tersirat bagi 
orang-orang yang mendapatkan 

sinyal libido yang sama. 


Malam yang menyebalkan. 


Gadis di seberang ingin sekali kucekik 
x dengan kedua tanganku yang kecil ini. Ia 
mencari perhatian kepada semua orang 

dengan dansanya yang sangat klise. 


Malam yang emosional. 


Tangis menjalar dibanyak titik menumpahkan banyak 
amarah yang telah membusuk membanjiri ruang senyap 
malam ini. 


Malam yang tak ingin kuingat. 


Aku terkilir, tangisku mengalir deras tak tertahan. Aku 
bersandar dengan orang yang tak pernah kusuka, itu 
membuatku nyaman. 


kek 


“Bangun, Phoebe. Ini sudah jam sepuluh pagi” Terdengar 
suara samar laki-laki yang tak asing bagiku. 


Ruangan terasa pengap dipenuhi oleh perompak yang masih 
tewas karena wabah semalam. Aku merogoh kantung 
celanaku untuk mencari sisa rokok semalam—masih dengan 
jumlah yang sama untungnya. Awalnya aku pikir aku 
mencapai titik moksaku, sialnya aku masih ingat semua 
kejadian yang terjadi di malam hari. 


Chapter V Rekreasi 


Aku hari ini berlayar ke kawasan bernama Sulung untuk 
menghadiri konferensi penyamun antar kawasan. Bertempat 
di Benua Selatan, Sulung diisi oleh perompak-perompak senior 
dari berbagai kawasan dari tiap benuanya. Hubungan 
kelompok kami cukup baik dengan para pedagang yang ada di 
Sulung. Banyaknya hiburan rakyat, kualitas senjata yang baik, 
dan makanan lezat membuat kami sering menjalin hubungan 
dengan kawasan ini. 


Sulung menjadi tempat pelarianku dari Blok belakang yang 
kumuh. Tiap pijakan pada kawasan ini selalu memberi jejak 
yang tak bisa kulupakan. Aku dipercaya oleh kapten baru 
untuk menghadiri pertemuan yang diadakan. Aku juga 
mendengar kabar burung bahwa Anneli Marjatta 
menghadirkan konferensi yang sama, Kapten Anneli Marjatta, 
biang kerok dari kelompok perompak dari Benua Utara yang 
sedari dulu aku idolakan. Beliau salah satu perompak yang 
memiliki keharuman nama karena rekam jejaknya sebagai 
kapten perempuan yang cerdas. Untuk misi ini aku 
berkesempatan untuk melihatnya untuk pertama kali. 


Dua belas jam diperjalanan, sampailah aku di dermaga 
tujuan. 


Bekal tiga botol arak hanya tersisa satu, perjalanan yang 
jauh membuatku kalap. Gerimis turun dari langit-langit 
membasahi tanah dermaga yang dipenuhi oleh tumpukan 
drum. Bau petrikor dari tanah memantik banyak ingatan yang 
berselipan di kepala. Ternyata tak banyak yang berubah 
selama setahun kebelakang, bercak-bercak ingatan masih 
bertebaran ditiap titik yang sama. Aku tak berharap ada kesan 
baru yang hadir pada kunjungan kali ini. Rasa yang timbul 
dari tempat ini sudah cukup meredakan perasaan muak yang 
ada di dalam diriku terhadap Blok belakang. 


Aku langsung bergegas ke Amigos untuk beristirahat—bar 
sederhana yang sering aku tempati setahun silam saat aku 
menetap sementara di Sulung. Selain sajian vodkanya yang 
juara, Amigos menjadi tempat paling menenangkan di antara 
tempat-tempat lainnya. Aku selalu duduk di depan balkon 


lantai dua sambil melihat halaman bawah yang selalu diisi 
oleh pelukis-pelukis esoteris. Aku melihat sesosok wanita 
dengan umur paruh baya menggunakan topi tricorne duduk 
sendiri di balkon lantai dua. Aku hanya berjarak tiga bangku 
darinya. Wajahnya yang kusam tak menutup pesonanya yang 
begitu cantik. Tatapan kosong sambil memutar-mutar gelas 
yang diisi oleh whiskey mengalihkan perhatianku dari 
pelukis-pelukis di halaman. 


Alih-alih meminjam korek untuk rokok yang hendak ia 
sulut, ia langsung duduk di sampingku—kami hanya berjarak 
satu kaki. 


“Menurutmu, apa yang sedang mereka lukis?” Tanyaku pada 
wanita asing itu. 


“Mereka sedang melukiskan sensasi” Jawabnya 


“Jika kau bisa melukiskan sensasi, sensasi apa yang akan kau 
lukiskan?” 


“Nostalgia.” Saut beliau dengan senyuman. 


Tak ada siapapun 

Aku coba menoleh ke setiap sisi ruang, 

Tak ada Anneli Marjatta 

Tak ada wanita asing yang ku temui di bar kemarin 


Tak ada yang kukenal 


Waktuku tersita oleh konferensi yang membosankan. Tiap 
argumen yang ada dalam simposium harus tercatat dengan 
benar. Sirkulasi argumen berputar dari pihak ke lain pihak 
untuk memenangkan apa yang mereka inginkan. Aku tak 
pernah suka dengan forum penyamun seperti ini, hanya berisi 
bualan yang dibalut dengan retorika—tak ada poin. Aku tidak 
begitu paham dengan perbincangan yang ada, percakapan 
terlalu berputar-putar, bahkan aku tak mengerti hulu ke 
hilirnya. Untungnya perekam suara yang ada di saku masih 
aktif sampai konferensi selesai. 


Suasana di Amigos kemarin masih dalam bayang-bayangku. 
Percakapan dengan wanita asing terasa lebih bermakna 
dibandingkan dengan mendengar gerombolan perompak teler 
berdebat. Aku berbincang cukup lama dengan wanita itu. 
Walaupun selisih umur kami sepertinya cukup jauh, tetapi ia 
tak menunjukkan kekolotan sedikitpun: aku merasa nyaman 
berbincang dengannya. Traktiran whiskey yang ia beri 
menambah keakraban di malam itu sampai kita tenggelam 
dalam percakapan. 


Aku sangat senang ketika ia menceritakan masa lalunya saat 
ia mencari harta karun perdananya sebagai kapten kapal. 
Antusiasmenya menular seolah aku berada di satu kapal yang 
sama dengannya. Banyak kisah-kisah menarik yang ia 
ceritakan di keseharian dan masa lalunya. Tepat jam sebelas 
malam, sampailah wanita ini pada titik moksanya dengan 
tiba-tiba. Bahkan cerita terakhir mengenai burung kakatuanya 
yang lepas belum sempat ia selesaikan. Terpaksa aku harus 
meninggalkan Amigos tanpa mengetahui namanya—pun 
burung kakatua itu akan kembali lagi atau tidak. 


Ini hari terakhirku di Sulung. Aku harus berlayar kembali ke 
Blok belakang untuk mengakhiri misi. Aku tak bertemu 
dengan Anneli Marjatta. Motif pribadiku terpaksa gagal 
karena akupun tak tahu seperti apa wujud idolaku ini, aku 
hanya mendengar dari gosip kawasan saja. Semalam di Sulung 
memberi kesan baru padaku. Mungkin rekreasi ke kawasan ini 
tak seberkesan pertama kali kukesini. Kesan lama terbangun 
dalam bentuk sensasi-sensasi yang tak bisa kuungkapkan 
secara jelas. Yang jelas adalah kekecewaanku tak bisa bertemu 
dengan Anneli Marjatta. Tetapi hal itu ditukar dengan 
interaksiku dengan wanita asing kemarin. 


Dua belas jam diperjalanan, sampailah aku di dermaga 
tujuan 


Sisa arak kemarin masih tersegel utuh. Aku sampai lupa 
bahwa aku memiliki serep miras diranselku. 


Bersambung 
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